Обычно это бывает внезапно и быстро. Успеваешь лишь подумать, запомнить, а дальше - всё. Так было уже много миллионов раз... и снова, и вновь, повторяя заученный цикл - прекрасные слова, чудотворные образы, искрящаяся идея под запись и ключ... но лишь одно прикосновение к клавишам, струнам, карандашу - мысли раздареваются направо и налево моим снам, не позволяя написать ни слова, ни строчки, ни звука, ни штриха...